완공일을 아는 사람과 착공일에 서 있던 사람

수원 화성은 1794년 1월에 착공해 1796년 9월에 준공했고, 전체 길이는 약 5,744m입니다. 오늘 우리는 두 날짜와 하나의 숫자를 한자리에서 봅니다. 그러나 착공일에 서 있던 사람에게 준공일은 존재하지 않는 정보였습니다. 32개월이라는 기간은 결과이지 계획의 입력값이 아니었습니다. 결과를 근거로 결정을 평가하면, 우리는 그 사람이 가지지 않았던 자료로 채점하는 셈이 됩니다.

이 구분은 옛사람에 대한 배려가 아니라 방법의 문제입니다. 결과를 근거로 쓰면 어떤 결정이든 사후에 설명됩니다. 성공한 결정은 대담했다고 적히고 실패한 결정은 무모했다고 적히는데, 두 문장 모두 결정 시점에는 쓸 수 없었던 정보로 쓰인 것입니다. 그렇게 적힌 기록은 다음 결정에 아무것도 넘겨주지 못합니다.

방법은 표 하나입니다. 왼쪽 칸에는 결정 시점에 확인 가능했던 것을, 오른쪽 칸에는 그 시점 이후에야 확정된 것을 적습니다. 화성의 경우 왼쪽에는 지형과 축성 방식, 동원 가능한 인력과 자재의 조달 경로, 그리고 이미 존재하던 봉수 체계가 들어갑니다. 오른쪽에는 준공 시점, 최종 전체 길이, 봉돈이 1796년에 완성되었다는 사실, 그리고 1997년 12월의 세계유산 등재가 들어갑니다.

오른쪽 칸이 길수록 그 결정은 어두운 곳에서 내려진 것입니다. 그리고 오른쪽 항목을 왼쪽으로 옮겨 적는 순간 기록은 거짓이 됩니다. 우리가 흔히 하는 실수는 오른쪽 칸을 아예 지운 채 왼쪽만 남기고 “그때도 알 수 있었다”고 적는 것입니다. 지운 자리는 표시되지 않기 때문에, 뒤에 읽는 사람은 그 결정이 얼마나 불확실한 조건에서 내려졌는지 알 수 없습니다.

봉돈은 1796년에 완성되었고 다섯 개의 연통이 가로로 한 줄 늘어서 있습니다. 성곽 전체에서 보면 작은 구조물이지만 순서로 보면 의미가 다릅니다. 신호를 보내는 시설은 성벽이 먼저 서야 자리를 정할 수 있고, 자리가 정해져야 무엇이 보이는지 확정됩니다. 순서가 늦었던 것은 중요도가 낮아서가 아니라 선행 조건이 있었기 때문입니다.

프로젝트를 되돌아볼 때 우리는 흔히 “왜 그것을 마지막에 했는가”를 결함으로 적습니다. 그러나 순서에는 대개 이유가 있고, 그 이유는 선행 산출물이 무엇을 확정해 주었는가로 표현됩니다. 순서를 결함으로 적기 전에, 그 항목을 앞으로 당겼다면 무엇을 가정해야 했는지 먼저 적어 보십시오. 그 가정을 감당할 수 없었다면 순서는 옳았던 것입니다.